名为橘柳的依存症

五岁那年，我们发现了世界的一个规则：有些东西，生来就需要四只手才能拉开。比如那个有点紧的白色抽屉。比如名为“我们”的整个宇宙。抽屉里装着兔子苹果、季节水果，和分享的甜蜜。直到柳的冬天降临——父亲离开，母亲沉入长夜，抽屉第一次空了。我的超能力是看见世界裂开的缝隙。七岁的我，选择蹲在柳的裂缝旁，塞进半块饼干，说“我看见了”。十五岁，我们在青春期的薄雾里保持距离，用目光和暗号对话。十八岁，我登上开往东京的列车，她留在亮着灯的超市。距离是三百公里新干线，和零秒的思念。所谓青梅竹马，大概就是活成彼此人生里，那个永远为你预留的坐标。而所谓归处——就是当我从东京回来，推开超市的门，她抬起头说：“便当要加热吗？”“嗯。”白色抽屉依然在那里。咔哒一声。这次我们一起拉开。